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Er betritt die Küche, seine Bewegungen sind fließend. Seine Hände greifen nach einer Tasse, greifen  
nach der Kanne, gießen Kaffee ein. Ich merke mir jede Bewegung, präge sie mir genau ein. Die Küche  
ist ein kaltes Designerstück. Für ihn muss es immer vom Feinsten sein. Während er mit der rechten 
Hand  die  dampfende  Tasse  zum  Tresen  trägt,  zupft  er  mit  der  Linken  seine  bordeauxfarbene 
Krawatte  zurecht.  Dann beginnt  er,  die  Zeitung  zu  lesen  und  dabei  genüsslich  seinen  Kaffee  zu  
trinken. Beides tut er immer im Stehen. Jeden Morgen. Auf der Arbeit sitzt er noch genug. Ich merke  
mir jeden einzelnen Gedanken, der ihm beim Lesen der Schlagzeilen durch den Kopf geht. Elf Tage  
unter Trümmern.  An dieser Schlagzeile bleibt er hängen. Er mustert die Bilder der zerstörten Stadt 
mit einer Mischung aus kühlem Mitleid und trauriger Abgeklärtheit.  Dann nimmt er einen tiefen 
Schluck aus seinem Kaffeebecher und blättert weiter. Ich merke mir die beiläufige Geste, mit der er  
das Grauen des Alltags einfach fort wischt. Er leert den Kaffee ruckartig, schlägt die Zeitung zu und 
eilt, die Jacke über die Schulter werfend, zur Tür. Er öffnet sie, überblickt die Auffahrt, dahinter das  
weite, windige Land und bleibt stehen. Er- David- wäre jetzt zur Arbeit gefahren, doch ich kann ihm 
unmöglich folgen, denn die Anwaltskanzlei, die ihn beschäftigt, gibt es nur in meinem Kopf und in  
einer Datei, 465 Kilobyte groß, auf meinem PC. 

Ich  schließe die  Tür  und bin  damit  für  einen  Moment  wieder  ich.  Blicke  zur  Treppe.  Oben lebt  
Jennifer, Davids Schwester. Sie ist die Täterin, aber das weiß aktuell noch keiner, die Leser werden 
sich  später  wundern,  da  bin  ich  mir  sicher.  Ab  dem oberen  Treppenabsatz  sind  die  Wände  rot  
gestrichen, denn rot ist Jennys Lieblingsfarbe. Es ist still dort oben, Geräusche machen sie nervös- 
genau wie Tageslicht, weswegen die Jalousien stets geschlossen sind. Ich gehe die Treppe hinauf. Mit 
jeder Stufe werden meine Schritte lautloser und ich mehr zu Jennifer. Oben angekommen, schleicht 
sie in ihr Lesezimmer und lässt sich in den bequemen, roten Sessel fallen. Für ein paar Minuten  
versinke ich in ihrem Gefühl, endlich zu Hause zu sein. Erst als ich mir sicher bin, jede Regung in  
ihrem Kopf genau wahrgenommen zu haben, beginne ich, mich mit ihren Augen umzusehen. Es ist 
wichtig, sie zu verstehen, um über sie schreiben zu können. Zu wissen, wie sie denkt. Zu wissen, wie  
es ist, sie zu sein. Also lebe ich ihr Leben. Ich werde zu ihr und zu allen anderen Figuren, die ich für  
meine Bücher erfinde. Dann schreibe ich ihre Geschichten auf. Vielleicht ist das drastisch, aber es war  
mein Weg aus der Schreibblockade, damals vor… wie vielen Jahren? Ich habe es aus den Augen  
verloren. 

Ich bin sie alle, von Zeit zu Zeit. David, der im Erdgeschoss wohnt, Jennifer aus dem ersten Stock, die  
Eltern der beiden, die auf meinem ausgebauten Dachboden leben oder Jennifers Opfer, in einem der  
feuchten Kellerräume unter Davids Küchendielen. Nach einem abgeschlossenen Roman werfe ich sie  
allesamt raus.  Ihre Lebensgewohnheiten,  ihre Eigenarten,  ihre Ängste stehen dann gebunden als  
Buch in meinem Regal und in den Regalen meiner Leser und ein neuer Held richtet sich in meinem 
Haus  ein.  Ich  schreibe  gerade  an  meinem dreizehnten  Roman-  der  Erfolg  sagt  mir,  dass  es  das  
Richtige ist, mit Leib und Seele Autor zu sein. Sich dem Buch aufzuopfern. Das Buch zu leben. Das  
Buch zu sein. 
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Ich  begebe  mich  wieder  nach  unten.  Als  José,  Davids  Gärtner,  muss  ich  mich  gleich  mit  den 
Rosenbüschen beschäftigen.  Dabei beobachte ich stets Davids imaginäre Nachbarin. Sie flirtet mit  
mir, David macht es rasend vor Eifersucht. In Josés feurige Gedanken dringt plötzlich das Klingeln  
meines Telefons. Doch anstatt, dass José  mir Platz macht, eilt  er ins Erdgeschoss und nimmt  den 
Hörer  ab.  Mein  Verleger.  „Frank,  hör  mal!“  José  ist  offenbar  nicht  gewillt,  das  Missverständnis 
aufzuklären. „Dein letzter Roman geht gerade in die dritte Auflage. Großartig, was?“ Seine Stimme ist  
sehr laut. José hält den Hörer ein Stück weit weg. „Die Leser wollen mehr über dich wissen, verstehst  
du? Wir halten eine  Autobiographie für eine super Idee!“ Eine  Autobiographie, für mich klingt das 
befremdend. Was interessiert die Leute mein Leben? Der Verleger redet weiter. Darüber, dass der 
Verlag meinen Vertrag eventuell verlängern will. Eventuell. Dass ich es selbst in der Hand habe. Leere 
Worte voll beißendem Geschäftssinn. Ich bin dagegen, doch José nicht. Er nimmt das Angebot an. So  
viel Geld verdient er als Gärtner nicht. Er beendet das Gespräch mit einem triumphierenden Grinsen 
auf den Lippen. Dann schaffe ich es endlich, ihn zu verscheuchen. Ich betrachte das Telefon eine 
ganze Weile- ratlos, verloren. Was hat dieser einfältige Gärtner mir da nur eingebrockt? Ich setze  
mich an den PC. Öffne ein leeres Dokument. Schreibe. Ich wuchs auf in… Ich halte inne. Wer will das 
wissen? Person X wurde geboren, wuchs auf, verschwendete seine Jugend, wurde Schriftsteller. Ich 
schüttle den Kopf. Die Menschen wollen etwas Spannendes, wer weiß das besser als ich?  Aber wer  
bin ich? 

Ich stehe auf und beginne, auf und ab zu gehen.  Ich befinde mich in Davids Arbeitszimmer.  Die  
Schränke  sind  voll  mit  (leeren)  Akten  seiner  Klienten,  die  Wände  sind  voll  mit  Bildern,  die  ihm 
gefallen, nicht mir. Drucke von Edward Hopper. Wäre dies mein Zimmer, hingen dort Werke von Dalí,  
auf denen alles zerfließt und verschwimmt. Ich runzle die Stirn, als mir klar wird, dass ich hier nicht  
ich selbst sein kann. Dass ich hier drinnen  David  bin. David ist ein kühler Realist.  Er könnte kein 
Schriftsteller sein und erst recht könnte er mein Leben nicht mit bunten Worten ausschmücken. Ich 
gehe in den Flur. Immer noch Davids Reich mit einem Hauch von José, der in der kleinen Kammer 
unter  der  Treppe  seine  Geräte  lagert.  Ich  eile  hoch.  Jennifer,  überall  Jennifer.  Zwecklos,  den 
Dachboden zu betreten. Oder den Keller. 

Ich renne die Treppe herunter und durch die Hintertür in den Garten. Er ist verwildert, zugewuchert.  
Ungepflegte  Sträucher  blicken  vorwurfsvoll  zu  mir  auf.  Alles  ist  verkommen,  bis  auf  die  weißen 
Rosenbüsche. Ich habe mich nie um den Garten gekümmert. Meine Nachmittage verbringe ich meist  
in meinem Garten. Selbst ein so banaler Satz kommt nicht infrage, um mich zu beschreiben, weil er 
schlicht gelogen wäre. Ich sehe mich ratlos um. Wo soll ich hin? Was soll ich tun? Wie soll ich meiner 
neuen Aufgabe gerecht werden? In meine Gedanken schleicht sich die Frage, wie José ohne mein  
Zutun das Angebot annehmen konnte. Wie konnte er mir das antun? Er musste doch selbst wissen, 
dass er verloren war, sogar  tot,  wenn ich mich um meine Biographie statt des Romans kümmern 
würde.  Vielleicht  war  das  ein  Zeichen.  Vielleicht  sollte  José  im  Roman  einen  Hauch  von 
Todessehnsucht in sich tragen. Er könnte Jennifers nächster Gefangener- nein, halt. Jetzt ist nicht der  
Roman dran. All diese Charaktere müssen in den Hintergrund rücken und ich in den Vordergrund. Ich 
beschließe, es als Strafe für meine Romanfiguren und als Herausforderung an mich selbst zu sehen.  
Mein Herz beginnt zu rasen. Wie von Sinnen grabe ich in meinen Gedanken. Durchsuche sie nach  
einschlägigen Erlebnissen, die mich und mein Leben ausmachen. Weihnachten, letztes Jahr. Ich saß 

2 Nadine d'Arachart und Sarah Wedler – Verlorenes Leben oder im Geisterhaus



Schreibwettbewerb DailyDeal –Thema:  „…und er nahm das Angebot an“            

mit  meiner  Familie  am  Tisch.  Nein,  David saß  mit  ihnen  am  Tisch,  denn  ich  brauchte  sein 
Weihnachten  für  mein  Buch.  David  packte  Geschenke  aus.  David  aß  grinsend  Stollen.  Ich  war 
irgendwo anders, ein stiller Beobachter. Gut, in Ordnung. Ich muss weiter zurück reisen, in meine  
Vergangenheit. 

Zu dem Sommer vor zwei Jahren. Eigentlich ein schöner Sommer. Ein klarer Himmel, kaum Regen… 
und- Ach richtig. Ich verbrachte den Sommer als Sandra, eine pubertierende Sechzehnjährige, die,  
gegen ihre Eltern rebellierend, kaum ihr Zimmer verlassen hat. Ich denke nach, gehe immer weiter 
zurück, aber alles, was mir einfällt, sind noch mehr Beispiele für mein  Nicht-Leben. Ich ertrage das 
Starren der Sträucher nicht länger und eile zurück ins Haus. Meine Gedanken überschlagen sich. Ich  
habe kein Leben- aber ich bin doch ein berühmter Autor…! Oder? Nein, ich bin eine leere Hülle,  
nichts  als  ein  Wirtskörper-  Ich  werde  im  Verlag  anrufen  und  ihnen  sagen,  dass  ich  diese  
Autobiographie nicht schreiben kann. 

Ich schüttle den Kopf, atme durch und zwinge mich zur Ruhe. Vielleicht kann ich besser nachdenken,  
wenn  ich  eines  der  Zimmer  wieder  zu  meinem  Eigen  mache.  Vielleicht  sollte  ich  mit  dem 
Wohnzimmer anfangen. Mit der Ruhe ist es schnell vorbei, denn als ich versuche, nur Davids Sachen 
zu entfernen, finde ich immer mehr, was ihm und nicht mir gehört. Die DVDs im Wandschrank, der  
teure Flachbildfernseher, der  Perserteppich. Alles fliegt raus. Ich schaffe es in den Garten und es  
beginnt zu regnen, als wolle man mir helfen, die Sachen rein zu waschen. Dann betrete ich das leere 
Wohnzimmer und alles, was noch mir gehört, ist ein einsamer, eingestaubter Kugelschreiber, der sich  
unter Davids Sofa versteckt hat. Ich hebe ihn auf und sehe mich um. Das Zimmer ist leer, aber es ist 
meins. Es sind meine Wände, meine Fenster und mein Boden. Naja, genau genommen die Wände,  
Fenster und der Boden meiner Vormieter, aber immerhin gehören sie nicht David. 

Ich  schaffe  den  PC  in  diesen  Raum.  Setze  mich  auf  den  Boden.  Versuche,  hier,  in  meinem  
Wohnzimmer zu schreiben. Ich wurde geboren, ich wuchs auf. Und dann?  

Meine Bewegungen wirken fahrig auf mich, als ich mir mit den Händen durchs Gesicht wische. Es  
fühlt sich fremd an. Älter als gewohnt. Wo sind all die Jahre? Die Jahre seit ich, irgendwann kurz nach  
dem Studium, nicht mehr schreiben konnte? Ich habe sie alle an Geister verschenkt,  die erdacht 
wurden, um auf unbelebten Buchseiten zu existieren und nicht, um mir mein Leben zu stehlen. Ich  
springe auf und sprinte nach oben. Es gibt immer noch Geister in diesem Haus. 

Wie von Sinnen werfe ich Jennifers Kram aus dem Fenster in den Garten. Ein rot eingebundenes Buch  
zertrümmert den regennassen Fernseher. Ich wüte in meinem Haus und hoffe, es so wirklich wieder 
zu meinem Haus machen zu können. 

Der Regen wird zu donnerndem Hagel, während ich die Designerküche mit Bettlaken verhänge, all  
die blitzenden, spiegelnden Flächen, die mir einen fremden Mann zeigen. 

Es ist tiefe Nacht, als ich innehalte, weil es nichts mehr wegzuwerfen gibt. Ich stehe am Fuße der 
Treppe. Ich bin müde, doch das Bett (Davids Bett) liegt im Garten. Der PC summt herausfordernd. 
Außer ihm, dem staubigen Kugelschreiber, meinem alten Telefon, dessen Nummer nur mein Verleger  
kennt und mir ist nichts mehr hier. Ich lasse mich noch mal vor dem Monitor auf dem Boden nieder.  
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Wir sehen einander an. Draußen donnert es. Ich fühle mich leer, so leer wie dieser Raum ist. Da  
merke ich, was immer noch falsch ist: Der PC gehört mir nicht. Als ich ihn kaufte, war ich Martin, ein  
Oniomane, ein Kaufsüchtiger. 

Ich springe auf und trete mit Davids Designer-Schuh den Monitor ein. Sogar die Kleidung! Selbst 
meine Kleidung gehört  nicht mir!  Der PC verstummt nach einem zweiten Tritt.  Ich reiße mir  die 
Kleider vom Leib. Irgendwo muss doch ich sein! 

Was  für  eine  erbärmliche  Gestalt  ist  ein  Schriftsteller,  der  nur  für  seine  Büchern  existiert?  Ein  
nackter, alternder Mann, der sich selbst verloren hat. Ich falle auf die Knie und möchte weinen, doch 
selbst  das kann ich nicht mehr. Zu groß ist die Angst,  dass es die Tränen eines anderen sind, in  
diesem leeren Haus voller Phantome.

Vorwort

Aus dem Dickicht hinter dem Grundstück beobachte ich, wie das Haus niederbrennt. Von Zeit zu  
Zeit bilden sich Formationen in den züngelnden Flammen, die wie Gesichter aussehen. Es sind  

bekannte Gesichter, von Geistern, die ich selbst erschuf. Von Geistern, die ein Angebot annahmen,  
in der Hoffnung, mich mehr und mehr zu besitzen, sich in mein Leben einzumischen, mich  

auszulöschen. 

Es hat aufgehört zu regnen und das Inferno, was mein Haus vernichtet, hüllt die Nacht in  
orangenes Licht. Ich atme durch, fühle mich gut. Aus der Ferne sind Sirenen zu hören, doch ich  

wohne weit draußen und bis sie hier sind, wird nicht mehr viel zu retten sein.

Das hier ist die Autobiographie eines Schriftstellers. Eines Besessenen. Eines Verrückten. Sie, liebe  
Leser, wollen sicher wissen, was einen Menschen dazu treibt, sein eigenes Zuhause zu vernichten.  

Dann lesen Sie weiter und folgen Sie mir in die Erinnerung an meine Jahre im Geisterhaus... 
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