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Er betritt die Kliche, seine Bewegungen sind flieBend. Seine Hande greifen nach einer Tasse, greifen
nach der Kanne, gieRen Kaffee ein. Ich merke mir jede Bewegung, prage sie mir genau ein. Die Kiiche
ist ein kaltes Designerstiick. Fiir ihn muss es immer vom Feinsten sein. Wahrend er mit der rechten
Hand die dampfende Tasse zum Tresen tragt, zupft er mit der Linken seine bordeauxfarbene
Krawatte zurecht. Dann beginnt er, die Zeitung zu lesen und dabei genisslich seinen Kaffee zu
trinken. Beides tut er immer im Stehen. Jeden Morgen. Auf der Arbeit sitzt er noch genug. Ich merke
mir jeden einzelnen Gedanken, der ihm beim Lesen der Schlagzeilen durch den Kopf geht. Elf Tage
unter Triimmern. An dieser Schlagzeile bleibt er hdangen. Er mustert die Bilder der zerstorten Stadt
mit einer Mischung aus kiihlem Mitleid und trauriger Abgeklartheit. Dann nimmt er einen tiefen
Schluck aus seinem Kaffeebecher und blattert weiter. Ich merke mir die beildufige Geste, mit der er
das Grauen des Alltags einfach fort wischt. Er leert den Kaffee ruckartig, schlagt die Zeitung zu und
eilt, die Jacke Uber die Schulter werfend, zur Tur. Er 6ffnet sie, Gberblickt die Auffahrt, dahinter das
weite, windige Land und bleibt stehen. Er- David- ware jetzt zur Arbeit gefahren, doch ich kann ihm
unmoglich folgen, denn die Anwaltskanzlei, die ihn beschaftigt, gibt es nur in meinem Kopf und in
einer Datei, 465 Kilobyte groR, auf meinem PC.

Ich schlieBe die Tir und bin damit fir einen Moment wieder ich. Blicke zur Treppe. Oben lebt
Jennifer, Davids Schwester. Sie ist die Taterin, aber das weiR aktuell noch keiner, die Leser werden
sich spater wundern, da bin ich mir sicher. Ab dem oberen Treppenabsatz sind die Wande rot
gestrichen, denn rot ist Jennys Lieblingsfarbe. Es ist still dort oben, Gerdusche machen sie nervos-
genau wie Tageslicht, weswegen die Jalousien stets geschlossen sind. Ich gehe die Treppe hinauf. Mit
jeder Stufe werden meine Schritte lautloser und ich mehr zu Jennifer. Oben angekommen, schleicht
sie in ihr Lesezimmer und lasst sich in den bequemen, roten Sessel fallen. Flr ein paar Minuten
versinke ich in ihrem Gefiihl, endlich zu Hause zu sein. Erst als ich mir sicher bin, jede Regung in
ihrem Kopf genau wahrgenommen zu haben, beginne ich, mich mit ihren Augen umzusehen. Es ist
wichtig, sie zu verstehen, um Uber sie schreiben zu kdnnen. Zu wissen, wie sie denkt. Zu wissen, wie
es ist, sie zu sein. Also lebe ich ihr Leben. Ich werde zu ihr und zu allen anderen Figuren, die ich fir
meine Bucher erfinde. Dann schreibe ich ihre Geschichten auf. Vielleicht ist das drastisch, aber es war
mein Weg aus der Schreibblockade, damals vor... wie vielen Jahren? Ich habe es aus den Augen
verloren.

Ich bin sie alle, von Zeit zu Zeit. David, der im Erdgeschoss wohnt, Jennifer aus dem ersten Stock, die
Eltern der beiden, die auf meinem ausgebauten Dachboden leben oder Jennifers Opfer, in einem der
feuchten Kellerrdume unter Davids Kiichendielen. Nach einem abgeschlossenen Roman werfe ich sie
allesamt raus. lhre Lebensgewohnheiten, ihre Eigenarten, ihre Angste stehen dann gebunden als
Buch in meinem Regal und in den Regalen meiner Leser und ein neuer Held richtet sich in meinem
Haus ein. Ich schreibe gerade an meinem dreizehnten Roman- der Erfolg sagt mir, dass es das
Richtige ist, mit Leib und Seele Autor zu sein. Sich dem Buch aufzuopfern. Das Buch zu leben. Das
Buch zu sein.
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Ich begebe mich wieder nach unten. Als José, Davids Gartner, muss ich mich gleich mit den
Rosenblischen beschéaftigen. Dabei beobachte ich stets Davids imagindare Nachbarin. Sie flirtet mit
mir, David macht es rasend vor Eifersucht. In Josés feurige Gedanken dringt pl6tzlich das Klingeln
meines Telefons. Doch anstatt, dass José mir Platz macht, eilt er ins Erdgeschoss und nimmt den
Horer ab. Mein Verleger. ,Frank, hor mal!“ José ist offenbar nicht gewillt, das Missverstandnis
aufzuklaren. , Dein letzter Roman geht gerade in die dritte Auflage. GroRartig, was?“ Seine Stimme ist
sehr laut. José halt den Horer ein Stiick weit weg. ,Die Leser wollen mehr lber dich wissen, verstehst
du? Wir halten eine Autobiographie fiir eine super Idee!” Eine Autobiographie, fir mich klingt das
befremdend. Was interessiert die Leute mein Leben? Der Verleger redet weiter. Darliber, dass der
Verlag meinen Vertrag eventuell verlangern will. Eventuell. Dass ich es selbst in der Hand habe. Leere
Worte voll beiBendem Geschaftssinn. Ich bin dagegen, doch José nicht. Er nimmt das Angebot an. So
viel Geld verdient er als Gartner nicht. Er beendet das Gesprach mit einem triumphierenden Grinsen
auf den Lippen. Dann schaffe ich es endlich, ihn zu verscheuchen. Ich betrachte das Telefon eine
ganze Weile- ratlos, verloren. Was hat dieser einfaltige Gartner mir da nur eingebrockt? Ich setze
mich an den PC. Offne ein leeres Dokument. Schreibe. Ich wuchs auf in... Ich halte inne. Wer will das
wissen? Person X wurde geboren, wuchs auf, verschwendete seine Jugend, wurde Schriftsteller. Ich
schittle den Kopf. Die Menschen wollen etwas Spannendes, wer weil} das besser als ich? Aber wer
bin ich?

Ich stehe auf und beginne, auf und ab zu gehen. Ich befinde mich in Davids Arbeitszimmer. Die
Schranke sind voll mit (leeren) Akten seiner Klienten, die Wande sind voll mit Bildern, die ihm
gefallen, nicht mir. Drucke von Edward Hopper. Wére dies mein Zimmer, hingen dort Werke von Dali,
auf denen alles zerflieRt und verschwimmt. Ich runzle die Stirn, als mir klar wird, dass ich hier nicht
ich selbst sein kann. Dass ich hier drinnen David bin. David ist ein kihler Realist. Er kdnnte kein
Schriftsteller sein und erst recht konnte er mein Leben nicht mit bunten Worten ausschmiicken. Ich
gehe in den Flur. Immer noch Davids Reich mit einem Hauch von José, der in der kleinen Kammer
unter der Treppe seine Gerate lagert. Ich eile hoch. Jennifer, Gberall Jennifer. Zwecklos, den
Dachboden zu betreten. Oder den Keller.

Ich renne die Treppe herunter und durch die Hintertir in den Garten. Er ist verwildert, zugewuchert.
Ungepflegte Straucher blicken vorwurfsvoll zu mir auf. Alles ist verkommen, bis auf die weilRen
Rosenbliische. Ich habe mich nie um den Garten gekiimmert. Meine Nachmittage verbringe ich meist
in meinem Garten. Selbst ein so banaler Satz kommt nicht infrage, um mich zu beschreiben, weil er
schlicht gelogen ware. Ich sehe mich ratlos um. Wo soll ich hin? Was soll ich tun? Wie soll ich meiner
neuen Aufgabe gerecht werden? In meine Gedanken schleicht sich die Frage, wie José ohne mein
Zutun das Angebot annehmen konnte. Wie konnte er mir das antun? Er musste doch selbst wissen,
dass er verloren war, sogar tot, wenn ich mich um meine Biographie statt des Romans kiimmern
wirde. Vielleicht war das ein Zeichen. Vielleicht sollte José im Roman einen Hauch von
Todessehnsucht in sich tragen. Er konnte Jennifers nachster Gefangener- nein, halt. Jetzt ist nicht der
Roman dran. All diese Charaktere missen in den Hintergrund riicken und ich in den Vordergrund. Ich
beschlieRe, es als Strafe fir meine Romanfiguren und als Herausforderung an mich selbst zu sehen.
Mein Herz beginnt zu rasen. Wie von Sinnen grabe ich in meinen Gedanken. Durchsuche sie nach
einschlagigen Erlebnissen, die mich und mein Leben ausmachen. Weihnachten, letztes Jahr. Ich sall
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mit meiner Familie am Tisch. Nein, David saR mit ihnen am Tisch, denn ich brauchte sein
Weihnachten fiir mein Buch. David packte Geschenke aus. David af grinsend Stollen. Ich war
irgendwo anders, ein stiller Beobachter. Gut, in Ordnung. Ich muss weiter zuriick reisen, in meine
Vergangenheit.

Zu dem Sommer vor zwei Jahren. Eigentlich ein schéner Sommer. Ein klarer Himmel, kaum Regen...
und- Ach richtig. Ich verbrachte den Sommer als Sandra, eine pubertierende Sechzehnjahrige, die,
gegen ihre Eltern rebellierend, kaum ihr Zimmer verlassen hat. Ich denke nach, gehe immer weiter
zurick, aber alles, was mir einféllt, sind noch mehr Beispiele flir mein Nicht-Leben. Ich ertrage das
Starren der Straucher nicht langer und eile zuriick ins Haus. Meine Gedanken Uberschlagen sich. Ich
habe kein Leben- aber ich bin doch ein berihmter Autor...! Oder? Nein, ich bin eine leere Hiille,
nichts als ein Wirtskorper- Ich werde im Verlag anrufen und ihnen sagen, dass ich diese
Autobiographie nicht schreiben kann.

Ich schittle den Kopf, atme durch und zwinge mich zur Ruhe. Vielleicht kann ich besser nachdenken,
wenn ich eines der Zimmer wieder zu meinem Eigen mache. Vielleicht sollte ich mit dem
Wohnzimmer anfangen. Mit der Ruhe ist es schnell vorbei, denn als ich versuche, nur Davids Sachen
zu entfernen, finde ich immer mehr, was ihm und nicht mir gehort. Die DVDs im Wandschrank, der
teure Flachbildfernseher, der Perserteppich. Alles fliegt raus. Ich schaffe es in den Garten und es
beginnt zu regnen, als wolle man mir helfen, die Sachen rein zu waschen. Dann betrete ich das leere
Wohnzimmer und alles, was noch mir gehoért, ist ein einsamer, eingestaubter Kugelschreiber, der sich
unter Davids Sofa versteckt hat. Ich hebe ihn auf und sehe mich um. Das Zimmer ist leer, aber es ist
meins. Es sind meine Wande, meine Fenster und mein Boden. Naja, genau genommen die Wande,
Fenster und der Boden meiner Vormieter, aber immerhin gehoren sie nicht David.

Ich schaffe den PC in diesen Raum. Setze mich auf den Boden. Versuche, hier, in meinem
Wohnzimmer zu schreiben. Ich wurde geboren, ich wuchs auf. Und dann?

Meine Bewegungen wirken fahrig auf mich, als ich mir mit den Handen durchs Gesicht wische. Es
fihlt sich fremd an. Alter als gewohnt. Wo sind all die Jahre? Die Jahre seit ich, irgendwann kurz nach
dem Studium, nicht mehr schreiben konnte? Ich habe sie alle an Geister verschenkt, die erdacht
wurden, um auf unbelebten Buchseiten zu existieren und nicht, um mir mein Leben zu stehlen. Ich
springe auf und sprinte nach oben. Es gibt immer noch Geister in diesem Haus.

Wie von Sinnen werfe ich Jennifers Kram aus dem Fenster in den Garten. Ein rot eingebundenes Buch
zertrimmert den regennassen Fernseher. Ich wiite in meinem Haus und hoffe, es so wirklich wieder
zu meinem Haus machen zu kénnen.

Der Regen wird zu donnerndem Hagel, wahrend ich die Designerkiiche mit Bettlaken verhange, all
die blitzenden, spiegelnden Flachen, die mir einen fremden Mann zeigen.

Es ist tiefe Nacht, als ich innehalte, weil es nichts mehr wegzuwerfen gibt. Ich stehe am Fulle der
Treppe. Ich bin mide, doch das Bett (Davids Bett) liegt im Garten. Der PC summt herausfordernd.
AuRer ihm, dem staubigen Kugelschreiber, meinem alten Telefon, dessen Nummer nur mein Verleger
kennt und mir ist nichts mehr hier. Ich lasse mich noch mal vor dem Monitor auf dem Boden nieder.
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Wir sehen einander an. DrauRen donnert es. Ich fiihle mich leer, so leer wie dieser Raum ist. Da
merke ich, was immer noch falsch ist: Der PC gehort mir nicht. Als ich ihn kaufte, war ich Martin, ein
Oniomane, ein Kaufsiichtiger.

Ich springe auf und trete mit Davids Designer-Schuh den Monitor ein. Sogar die Kleidung! Selbst
meine Kleidung gehort nicht mir! Der PC verstummt nach einem zweiten Tritt. Ich reife mir die
Kleider vom Leib. Irgendwo muss doch ich sein!

Was fir eine erbadrmliche Gestalt ist ein Schriftsteller, der nur fur seine Blichern existiert? Ein
nackter, alternder Mann, der sich selbst verloren hat. Ich falle auf die Knie und mochte weinen, doch
selbst das kann ich nicht mehr. Zu grol} ist die Angst, dass es die Tranen eines anderen sind, in
diesem leeren Haus voller Phantome.

Vorwort

Aus dem Dickicht hinter dem Grundstiick beobachte ich, wie das Haus niederbrennt. Von Zeit zu
Zeit bilden sich Formationen in den ziingelnden Flammen, die wie Gesichter aussehen. Es sind
bekannte Gesichter, von Geistern, die ich selbst erschuf. Von Geistern, die ein Angebot annahmen,
in der Hoffnung, mich mehr und mehr zu besitzen, sich in mein Leben einzumischen, mich
auszul6schen.

Es hat aufgehért zu regnen und das Inferno, was mein Haus vernichtet, hiillt die Nacht in
orangenes Licht. Ich atme durch, fiihle mich gut. Aus der Ferne sind Sirenen zu héren, doch ich
wohne weit draufien und bis sie hier sind, wird nicht mehr viel zu retten sein.

Das hier ist die Autobiographie eines Schriftstellers. Eines Besessenen. Eines Verriickten. Sie, liebe
Leser, wollen sicher wissen, was einen Menschen dazu treibt, sein eigenes Zuhause zu vernichten.
Dann lesen Sie weiter und folgen Sie mir in die Erinnerung an meine Jahre im Geisterhaus...
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